Tuesday 1 January 2019

কবি যখন গাছ হয়ে যায়



জেম কারাচার নাম শুনেছো ?
উঁহু

আনাতোলিয়ার পপ সিংগার । কি রকম বলতো ? রোম্যান্টিক রেভেল্যুশনারি ।
একটা গাছের নিচে সবুজ মলমলে ঘাসের গালচে । দুটো সুনটুনি মুনটুনি হলুদ ফুল ঘাসের ভেতর থেকে মাথা তুলে চোখ পিটপিট করে আমাদের বন্ধু মেসুট এরজানের গপ্প শুনছে । গাছের ছায়া ধীরে ধীরে লম্বা হচ্ছে । আলসেমি জড়িয়ে ধরছে বেসামাল । গরমগরম কাবলি ছোলা ভাজা কাগজের ওপর । বে-ফিকর বসে আছি । যেন অনন্ত সময় । কোনো তাড়া নেই । সবুজের গোলা রঙে ডুবে গেছি কখন !
জেম কারাচা প্রোগ্রেসিভ সং গাইত বুঝলে ? পোয়েটিক প্রোগ্রেসিভ । বুঝলে তো ?
মেসুট এরজানকে কী করে বোঝাই ?আমি আমার দেশের যে অঞ্চলের বাসিন্দা এগুলো সেখানে নেহাতই ক্লিশে ?
হ্যাঁ , একটু একটু জানি বটে !  

মেসুট কিঞ্চিত আশ্বস্ত ।

জেম কারাচা ,নানান দল টল বানিয়েছিল , শেষে দেরভিশ নামে একটা ব্যান্ড খোলে । সেটাও বন্ধ হয়ে যায় । আমাদের দেশে এক টালমাটাল সময়ে জেমকে সরকারের চাবুক খেতে হয়েছিল । দেশছাড়া হয়ে জার্মানি চলে গেল । গ্রেপ্তারের ওয়ারেন্ট ছিল । দেশে কিছুতেই ফিরতে পারেনি । অনেক পরে সরকার ওকে ফিরিয়ে আনে । কি জানো ? ওতো খুব পপুলার ছিল । যখন দেশে এলো সেই প্রজন্মের লোকজনও এরমধ্যে বদলে গেছে ।
জেম প্রথম দিকে কার গান গাইতো জানো ?
কার ?
নাজিম হিকমতের । সেও তো আমাদের হৃদয়ের কবি , রোম্যান্টিক রেভল্যুশনারি । নাজিম কতদিন জেল খেটেছিলেন , দেশের বাইরে ছিলেন ।
মেসুটকে সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের অনুবাদের কথা , জেলখানার চিঠি, সব বলে দি ।
রিয়ালি ? প্রাউদ ! তোমরা নাজিমকে জানো !!  
তোমাকে তো একটা দারুণ কথা বলার ছিল । আরে কী আশ্চর্য ! এই যে আমরা ফুলহাম গুলহানে পার্কে বসে আছি জানো এখানে কী হয়েছিল ?
কী হয়েছিল মেসুট ?

“My head foaming clouds, sea inside me and out
I am a walnut tree in Gulhane Park
An Walnut tree knot by knot, shred by shred
Neither you are aware of this , nor the police …
Give me a break, erase the smile of my eyes
I am a Walnut tree in Gulhane park ….”

নাজিম গুলহানে পার্কে একটা ওয়ালনাট গাছের নিচে দাঁড়িয়ে তার বান্ধবীর জন্য অপেক্ষা করতেন । সেদিনও এসেছিলেন । তখন তিনি পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছেন । গ্রেপ্তারের পরোয়ানা । পুলিশ ঘুরঘুর করে সর্বত্র । তা, তিনি সেদিন এলেন , কিন্তু দেখলেন পুলিশ এসে গেছে । আরো দেখলেন বিকেলের আলো মেখে বান্ধবীও এসে গেছে । নাজিম সঙ্গে সঙ্গে আখরোট গাছে লুকিয়ে পড়লেন । বান্ধবী , হতাশ ভাবে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে চলে গেল । পুলিশ ও চলে গেল কিছুক্ষণ পরে । সেই আখরোট গাছ নাজিমকে জড়িয়ে লুকিয়ে রাখলো । কবি একটা আস্ত গাছ হয়ে একরাশ কষ্ট নিয়ে বেবাক দাঁড়িয়ে রইলেন ।

দেখেছিলাম , একদিন গায়িকা সুভদা পরাদকর শুধু গান গাইছিলেন না , নিজেই একটা গান হয়ে উঠছিলেন ধীরে ধীরে আমাদের সামনে । একটা মূর্তিমান গান চোখের সামনে । দেহাতীত । তাই হঠাৎ আমার প্রিয় কবি কেমন গাছ হয়ে গেলেন তার কবিতার ভেতর দিয়ে , আজো হয়ত দাঁড়িয়ে আছেন , মেঘলা মাথা , এক সমুদ্র উথাল বুক । ভালোবাসার কাঙাল ।
শোনো আরো মজার কথা , এই কবিতাতে সুর দিয়ে লক্ষ লক্ষ মানুষকে কে শুনিয়েছিলো জানো ? ওই জেম কারাচা ।
আরে ! এতো ইত্তেফাক ! জীবনের জাদু ।

সুপর্ণা , চেভিজ আআজ চেভিজ আআজ ! মেসুট চেঁচায় ।
আমি তড়াক করে লাফিয়ে উঠি । সাপ খোপ নয় তো ! কেউ বেমক্কা চেঁচালেই আমার  আবার সাপের কথা প্রথমে মনে আসে ।
লুক আপ ! এটা একটা আখরোট গাছ ! আমরা এতক্ষণ বসে আছি !এর নিচে !

কোত্থেকে একরাশ মেঘ করে এলো । ফোঁটা ফোঁটা বৃষ্টি এলো । কোত্থেকে উথাল সমদ্রের হাওয়ায় ভেসে ভেসে গুলহানে পার্ক থেকে বেরিয়ে আসতে আসরে আমি বল্লাম্‌ এই যা ! কোন ছবি নেওয়া হল না যে ।

ডোন্ট ক্যাপচার মোমেন্টস অলয়েস !

শনশন পায়ে চলতে চলতে মাথায় জোনাকিরা ফুরফুরিয়ে উঠল ।

বলো তো , কবি যখন গাছ হয়ে যায় তখন কী হয় !

শাওন আতা হ্যাঁয় , ঘুমর ঘুমর ঘুম ঘুম ।